楼水根，前杭州市公安局刑侦支队的一员，从警近40年，只做过一个警种——刑警。曾荣获一等功1次，三等功3次，嘉奖12次，称得上是一位功勋侦查员。老杭州人记忆深刻的上世纪九十年代3·31千岛湖惨案 ，一次杀死32人案件的突破口，是他最先找到的。
大半生刑警生涯，他目睹过无数血泊中的家破人亡，也亲历过经年累月的长途追捕，更承受数不尽的生离死别人生况味。那些风干后的伤痛，历经岁月变迁，仍是沉淀在他生命中无法抹去的记忆。
他的一生经历了诸多艰难与离别，印象最深的一次，还是要从从警之前的军人生涯讲起——
在唐山当兵时的楼水根
1976年7月28日3时42分53.8秒，唐山大地震。
楼水根清晰地记得发生在46年前的那一刻：房子开始摇晃时，自己同宿舍的老兵厉声一喊：地震了！赶紧跑！
楼水根惊醒，从床上跃起，顺势从最近的一个窗户跳了出去。
那一年，楼水根18岁，刚刚高中毕业，被北京空军挑中，成了一名航空兵，所在部队就在唐山机场。
很快，游泳池一池清水变成了一池血水。
楼水根因从小习武，身体素质出色。高中毕业全国招考空军，他的体能成绩是甲一。于是，1974年，18岁的他来到了北空。
楼水根是一名地勤兵，维修飞机上的无线电系统。他从小最喜欢捣鼓这些，初中时就能自己组装出半导体和小电器，在自家居住的院子里还能引起邻居们的轰动。从事的工作刚好是自己的兴趣爱好，感觉很棒。
战友要找楼水根，会默契地去宿舍后面的仓库找，大家都知道他只要有时间，就在仓库背诵各种工具书，所有的无线电技术他学得滚瓜烂熟，是部队这块业务最好的人。没多久，楼水根入了党。
唐山大地震发生前，楼水根说那几天就觉得有点异常，“唐山是很干燥的地方，当时，我们射击训练的时候，要匍匐在地面，但当时地面很潮，有点泛水，感觉不正常。”
大地震，还是来了。
被老兵的话惊醒后，楼水根跳出窗外，身上只穿了件短裤，整个人在发抖。到了篮球场，整个大地就一直在那里晃，他在操场上看到很多和他一样的战友。
唐山地震前的那年夏天
“半小时之后，大家才开始集结，慢慢组成一个队伍，有领导让我们上车，我们的任务是去抢救在唐山市里面的空军某部被困人员。
电线因短路而爆闪，天空时不时有异常闪光，像恐怖片里看到的那样。一路上，所有能看到的房子全部塌掉了，整个大地都在往下陷。
到了救援地，我们傻眼了，一幢高楼全部变成废墟。要挖地救人，怎么挖？只有一把洋锹，没办法只能手脚并用。
跟我在一个中队的杭州兵，还有项安国，我们两人一组。
余震还在继续。有一个三角形的区间，我脚上吊一根皮带爬进去，安国在后面拉住皮带。钻进去后，我在废土当中先是摸到了一个头，又小心翼翼把他的身子挖出来。
他还活着，还能说话。说他是个参谋，让我救他。
那时，天还很黑，余震剧烈，那个三角型空间随时会被重新震塌。我拉着他，安国在后面使劲拉我的脚，我们俩用尽全身力气，终于把他拉了上来。但是没想到，他的肚子已经被钢筋完全刺穿了，拉出来没多久就咽气了。
这是我和安国第一次遇上这样的场景，完全懵了。
当时的情况也不容我们多想，紧接着又继续去挖有呼救声的地方。但是，让我们沮丧的是，后面一连挖出了6个人，没有救活一个。往往是挖的时候还有声音，等挖出来都没气了，而且，很多都是年龄很小的士兵，连胡子都还没长出，应该多数是通讯班的小兵。而我们的手上全是水泡。
就这样，天慢慢亮了，我和安国两人又饿又渴，累得瘫倒在地上。当时有纪律，不论挖到什么食物都不准吃，全要凑在一起，也许是给重伤员必要的时候吃。
我印象很深的是，安国当时挖到了一个苹果，正拿起来往嘴里塞，啪一下就被连长敲了一下头，他喝道：不准吃！要集中分配！
我们当时手边还有一瓶白酒，这个不属于集中上缴的食物，实在撑不住了，于是我跟安国两人哐当哐当喝了几口白酒解渴。没多久，两人都倒下睡了，直到有人把我们叫醒，又再继续挖。”
当年一起救灾的战友们
到了下午，总政医疗队赶到了，临时帐篷搭在机场附近，开始抢救各种伤病员，楼水根他们开始配合医疗队救援。
当时，机场方圆百里的群众知道救护队在这里，受伤人员一路驴车马车地被送过来。伤势重的要立刻就地手术，比如截肢，当时也没有止痛药，只有用双氧水做一些简单消毒。
当年，机场边上有一个游泳池，换洗的绷带要在这里进行漂洗。楼水根记得，很快，一池清水变成了一池血水。
天热，苍蝇满天飞，楼水根其中一项重要的任务，是用扇子帮助赶苍蝇，怕被苍蝇叮在伤口上感染。
第二天，又有了新的任务，坐飞机去给城里的百姓们空投食物。
“因为公路铁路网全都瘫痪，食品进不来，最初的救援全靠飞机空投食物。那些都是一袋袋的大饼馒头。我身上绑好安全带，固定在直升机上扔下去。”
抗震救灾结束后，和战友们在废墟前合影。
第三、四天，交通渐渐有所恢复，运到机场的物资，在停机坪慢慢堆成了山。楼水根的新任务是装卸物资，要及时地把物资搬运上汽车，运输到市区，不停地运，不停地卸。除此之外，他们还要彻夜站岗，守护好救灾物资。
“受伤的人实在太多，有的伤势严重，等不到做手术就走了。机场跑道上，目及之处，都是遇难者遗体，用一句人间地狱来形容一点都不过分。”说起当日当时，即使已经过去了46年，楼水根依然神情惨痛。
救援与灾后重建不间断地进行，楼水根和战友们清理坍塌房屋，掩埋尸体，帮助当地老百姓搭建抗震简易房……就这样，大地震发生后，他和战友们整整忙碌了一个多月。
“唐山大地震，是我很多年后都无法去除的噩梦，在梦中，是满世界的尸体，永远锯不完的残肢断臂，以及满满一泳池的血水。经历这样惨重的自然灾害，能够活着就已经是一件很不容易的事。”楼水根说。
在第二故乡的生命一课，难忘终生。（左一楼水根）
领导很失望，认为他不是做刑警的料，他被“发配”了。
在唐山的日子，楼水根最想念的就是西湖边上的家。
以前的人们形容杭州城一直有一句话，叫美丽的西湖，破烂的城市。这个感受对楼水根来说尤其深刻。
楼水根三岁时，父亲带着一家人从绍兴嵊州到了杭州，经人介绍进服装厂学做裁缝，楼家落户的地方，就在西湖边一条叫浣纱路的地方。
这里是杭州城最好的地方，他的家离西湖直线距离也就100米，往右转，就是闻名世界的白堤和著名的断桥。可他们家在浣纱路的一个大杂院里，全家四口人，挤在一间18平方米的平房内，厨房公用，天井上空横七竖八挂着晾晒衣服的铁丝。
学校和家都在西湖边上
“小时候我非常瘦弱，经常受人欺负。家门口经常有男孩子们，一群又一群打来打去。有些小孩还特别凶悍。有一次我就被他们打了，头上被砖头砸，受伤还蛮厉害的。我爸看到后，让我去习武。
我的师父叫何长海（注：“武林活拳”创始人），我师父的师父叫刘百川（注：人称“江南第一腿”，中国少林武学泰斗），在武术界都很有名气。”
从此无论春夏秋冬刮风下雨，每天早上五点，少年楼水根都准时去柳浪闻莺报到，跟着师傅一心练习武术摔跤。
他把师父的教诲一直谨记在心，“武术是用来强身健体，不是用来打架斗殴，一定要用在正道上”。
有一次，学校里有一个小混混找他挑衅，他用学过的武功三两下就把别人摔倒在地。此后中学阶段再没人敢欺负他。楼水根听说，后来这个混混在社会上打架致人死亡后，被判了死刑。
楼水根和师傅何长海
四年的军旅生涯很快结束了。回城的工作选择不多，楼水根和很多战友一同被分配到杭州市公安局，他在刑侦处一大队。
一大队又被称为重案大队，杭州市发生的重特大案件都由一大队为主侦破。
那是青年民警向往的地方，也是刑警建功立业的英雄土壤。有很多同事从这里走上了领导岗位，也频频出现在报刊杂志新闻媒体上，成为闪耀的明星，所以同一期进入到一大队的年轻人都很拼。
一大队的年轻人（后排左一楼水根）
但是楼水根和他们所有人都不一样，他坦诚：“我不喜欢这个警种，太累了，而且整天直面那些杀人犯或重特大刑事犯罪人员，让我感觉很不舒服，或许是我自小胆小，我缺乏和他们对视的勇气。”
刚刚进入公安局的时候，楼水根很不被大队长吴小章看好，认为他做任何事情，都不像是个警察。
“当年，吴队长在我们这一代年轻刑警心目中，就是神一样的存在，区县只要有疑难案件都会求助于他。他带领我们奔波在不同的凶案现场，只要有他接手的案件，总是迎刃而解。
虽然经历过了唐山大地震，也见过了那么多的尸体，但是当我第一次见到凶案现场的尸体时，还是触目惊心。
有一次，钱塘江江面发现一具浮尸，吴队长带领我们过去，他要求我去跟法医们一起把尸体抬上来。那个尸体在水中浸泡已久，高度腐败，味道呛人难忍。吴队长说抬尸体就是一个刑警的第一堂课，必须自己上。
抬完尸体那段时间，我好几天犯恶心吃不下饭。从警那么多日子，我还是始终克服不了对尸体的极度不适，也许这也是唐山大地震之后的心理阴影吧。
回想起刚进公安局的时候，我身上缺乏刑警必备的素质，没有凌厉的气场，没有老练的心态。吴队长带着我们去收审站询问嫌疑人的时候，我还给他们递茶递烟，被队长批评，一点没有警察不怒而威的气势，做事总有失误”。
楼水根是个晚熟的人
一次，楼水根带着犯罪嫌疑人去指认现场，嫌疑人交代赃物藏在白堤孤山上。由于没有经验，他们把他的手铐戴在前方。楼水根和另一个年轻民警走在后面，他们让嫌疑人在前面带路。结果，嫌疑人在前面越走越快，一下子就消失在树丛中。
“我们俩惊慌得不知所措，这可是大事，已经批准刑拘的嫌疑人从我们手上溜掉了。后来自己冷静下来，幸好孤山就在西湖边，这一带，我从小就很熟悉，要从孤山出去，势必经过白堤的两段，一头是断桥，一头是西冷桥，于是我们分头埋伏守候，我在断桥口等着。”
天渐渐暗下来的时候，楼水根看到了那个逃跑的嫌犯，一只手的手铐已被他打开，挂在另一只手上，悠哉悠哉地走来。楼水根上前把他摁倒在地，押了回去。
“父亲因为没有文化，所以他对我的学习一直非常的重视，从小为了保证我的学习，总是督促我早睡早起，每天早晨5点钟我就在起床背书了，晚上往往在七点以前就睡下了。
这从小养成的早睡早起的习惯，也成了我工作中难以克服的“陋习”。比如有一次在审问的时候，我竟然趴在桌子上睡着了，而嫌疑人独自坐在对面呆呆等着。领导听了大声呵斥：万一嫌疑人把你杀了逃掉怎么办？”
还有一次，轮到楼水根值班，值班室接到报警说发生凶杀案。领导急着找值班民警出警。哪知道楼水根在宿舍睡得死死的，还把房门插销反锁了，领导一脚踢门踢进来才把他惊醒。
领导对楼水根很失望，认为他不是做刑警的料，把他调到站前派出所帮助办理巡查流窜犯。
这次发配于他真是醍醐灌顶，所有一起进一大队的同事都在拼命进步，只有他一个整天梦游般不上正道。他的荣誉心和好胜心被剌激到了。
于是在站前派出所的日子里，楼水根成了最勤奋的一个，不光所有最琐碎最辛苦的基础活抢来干，连内勤写材料汇总工作也包干了。这些成长吴队长都看在眼里，就这样，不到一年他又被调回了一大队。
重回一大队后，楼水根很珍惜这来之不易的机会。对于身边的领导和同事们，更有了一层新的认识，把他们的一言一行当作自己的标杆。
楼水根说自己当年最佩服的是时任处长沈庆余，“喜欢听他分析案情，抽丝剥茧头头是道，就像听故事一样。他工作要求也是非常严格，要求我们每个现场都要熟悉并且再三询问，把所有的疑点尽量吸收消化，找出重点和办法。
有一次，一个同事汇报时非常潦草粗糙，沈处立马说你肯定没有仔细调查访问，还要求他当天再去现场，把情况摸回来，要知道当时已是晚上九点了。”
1985年，楼水根进入公安系统第7年，他第一次得到个人嘉奖。“奖品是一个保温杯，上面刻有我的名字。这个杯子，后来跟了我很多年，成了我的随身物品。也是从那一刻我相信了，之前并不是领导对我有偏见，只要你认认真真去工作去付出努力，他们还是会认可你的能力的。”
这次得奖，是因为那年杭州发生一起杀人分尸案。一个女子，被人杀害后分尸。楼水根认真细致地从众多的线索中排查出重要嫌疑对象。
这一次的侦破，也成了楼水根人生的转折点，让他对刑侦工作产生了兴趣，风里来雨里去不再觉得辛苦，晚上早睡的习惯在后来日以继夜的办案过程中渐渐克服了。
参与各种案件分析会
领导们也对他越来越放心，许多重头的案情都让他带队调查。
侦查工作充满凶险。记得有一次，他和同事两个人去传唤一个盗窃嫌犯，没想一进屋，整整一大屋子的人，桌子上放着三把雪亮的菜刀，很有可能一言不发就会爆发冲突。见情况不妙，楼水根让同事去召集更多援兵，而自己留下和他们谈判，一直坚持到援兵到来。
又有一次，富阳和桐庐交界的山上发生一起绑架案，一名儿童被绑匪杀害。他和队友张金根在山上挨家挨户排查，连续半个多月没有下山过。
晚上他们住在山上的一个临时仓库里，半夜房梁上悉悉索索都是老鼠的声音。第二天天蒙蒙亮，又要赶着去排查，结果发现稀饭锅里居然有一只死老鼠，把他们恶心得早饭全都吐出来。而这样的办案条件，在那个年代，实在是平常不过。
在办案的道路上楼水根快速地成长着，渐渐成为重案队的核心骨干。
1985年，杭州市公安局有个去市委党校读书的名额，脱产两年学习。当年到党校学习，是未来提拔干部的一个前提。全局只有一个名额，但要参加全国统一的考试。由于楼水根文化水平相对较高，单位把这名额给了楼水根。
三个月后，楼水根不负重望地考上了，成绩整整超过录取分数线30分。
楼水根（后排左二）和党校同学合影
就在楼水根工作上渐渐有了起色，他的家庭却在那一刻触礁了。
我一直盼他回来、盼他回来，他一回来就睡觉，一回来睡上床就打呼。
1978年，楼水根复员分到杭州市公安局上班，每天下班，他骑车回家都会经过一个服装厂。
楼水根路过这里时，正好也是工厂下班时间。一天，楼水根注意到人群中一位年轻姑娘，这个姑娘跟大多数的姑娘不一样，她的美知性而优雅。
爱笑的姑娘
楼根四处打听，总算功夫不负有心人，他妹妹的一个同学是这位姑娘的师姐。就这样，他委托对方做介绍人。
姑娘叫王悦美。两人第一次正式见面，是在姑娘外公家。
“我第一次去惊呆了，据说，这一整条巷以前都是她家里的，进了大门还有石山流水。她有自己独立的房间，光这一个房间就比我们全家人住的都要大。”
悦美的外公是当年非常有名的老中医，有一次当悦美去看中医时，说到他外公的名字，那个有点年纪的老中医，立刻就站起来恭恭敬敬给她鞠了一躬，表达对前辈中医的尊敬。
悦美的外婆容貌清秀，气质很好。悦美每天都喝牛奶，如果没喝，外婆还会专门送牛奶到学校。”
悦美的外公外婆
这和楼水根生长的环境很不同。那时候的楼水根，牛奶是啥样都没见过。
但爱情的力量是巨大的，即使两人家境差异悬殊，但两个年轻人还是开始了恋爱。
王悦美有个军人情结。“少年时候，部队文工团来学校挑中了我，去部队呆了大概有一年，因为家庭因素，被退回了学校。但心里总有个当兵梦。师姐说要给我介绍对象，我一看照片是警察，又长得蛮精神，就心动了。”
曾经的花前月下
时隔近半个世纪，王悦美坐在我对面，侧影依然美丽，讲起当时两人的点点滴滴，细腻而有韵致。
她有很多年轻时的照片，每一张照片上，她都在笑。
第一次工作在卫生站，学习如何注射，如何静脉滴液。第一次站在讲台上，为一群哑语学生教授哑语。第一次见到那个男人，眼神赤诚。第一次出现在那个男人的家里，看到了拥挤的生活场景，也第一次看到他的父亲和母亲，始终手眼相连，温柔以对。
少年的她，穿着自己缝制的衣服，奔走在学校和家里之间。用自己零用钱购买的小提琴，随着音乐慢慢舞蹈。她精通刺绣，她擅长书法。她能画很好的水墨画，她也能烧好吃的饭菜。
给聋哑学生上手语课
悦美的叙述仿佛一架忠实的摄影机，把过去经历的每个时期都细腻地再现出来。悦美说，我们几十年夫妻，可能还没我和你之间交谈的话多，我们几十年说的话合在一起都没这几天多。
王悦美记得那些心动的时刻，“刚见面时，我还没注意到他身高，每次见面，他都跨在自行车上单脚踮地不下来。每次让他下来走走，他都说别走了，你坐上来、坐上来。他身体蛮魁梧的，看上去还蛮高大的，结果后来发现他和我一般高。”
和很多年轻女孩一样，当年的王悦美也是带着浪漫进入恋爱婚姻的：“那时候总以为恋爱能够彻底的拯救自己的孤独。”因为小时候的悦美父母都不在身边，只跟着外婆外公生活。
小时候的悦美也是难得见到妈妈
但是，现实和理想有着那么悬殊的差距。生活远不是自己看爱情小说中描写的那般轰轰烈烈。
那时候，楼水根老是出差待命，虽然两人交往两年了，可只见过没几次面，看过一场电影，还是在公安局的礼堂里，上映的是《女篮五号》。
求婚没有仪式感，只说公安局要分房子了，已经登记的青年民警可以优先得房。等到婚礼那天，更是给悦美留下了终身难忘的遗憾。
“婚纱都没穿，也没拍过婚纱照，他爸爸用大红花布给我做了一件棉袄，算是结婚礼服了。
喜酒只在天香楼办了两桌。酒席上，新郎早就消失了，我一个人在那儿招呼亲朋好友。后来，朋友们来闹新房，吓了一跳，本来缎面被子叠得整整齐齐的，新郎官就呼呼睡在上面。他可能太累了。”
年轻的悦美对生活有过无数美好的憧憬
结婚后，王悦美也总是一个人过生活。“他一直不在身边，出差办案，出差最少一个星期，多的一个多月，回来没几天又出差。我一直盼他回来、盼他回来，他一回来就睡觉，一回来睡上床就打呼。
这不是我想象中的婚姻生活，我年轻时所向往的都破灭了，我以前看的书里和电影里，主人公对自己喜欢的人是那么呵护、体贴，可他对我怎么一点不懂得珍惜。”
等他出差回家，儿子已经会爬了。
婚后，楼水根的生活，被分割成了两个世界：一边是琐碎的日常生活，一边是大案现场。
那个年代，通信交通环境受限，当年，整个重案大队只有一辆边三轮加两辆摩托车，要去外地才能出动，平时最常用的就是自行车。
一有案件，就扑上去，只有等案件结束，办案民警们才能回家。如果在主城区办案，可能中间还能抽空回家看一眼，在边远的区县，回家成了奢望。
楼水根差点错过了儿子出生。
结婚后，两人住在公安局分的简易房，没有厕所、厨房，大约十来个平方一间。因为没有厨房，一直在楼水根父母家搭火吃饭。
儿子出生那天上午8点，王悦美就开始阵痛了。因为自己妈妈和婆婆都在上班，她一早去婆家烧饭，煤气没多少了。她把煤气瓶横倒，一边烧一边用脚晃着煤气瓶。
“突然，羊水破了，我吓坏了，家里只有我一个人。下午2点多，我实在熬不住了，去找邻居大妈。大妈陪我走到省妇女保健医院，走几步停一停，走几步停一停，慢慢走到医院，住进产房。”
晚上8点多，楼水根得到消息赶来医院。凌晨两点半，孩子平安降生。悦美被推出产房的那一刻，看到这个男人蹲在门口打瞌睡，满腔的委屈瞬间又化作无比的心疼，“他也是不容易啊。”
母子出院回家的第二天，楼水根又出差去了。
当了母亲以后才知晓，孩子会给你无限的勇气。
因为宿舍是简易房，木门上还有一扇玻璃窗。悦美胆子小，晚上睡觉要用凳子把门顶上，拿一个杯子放在凳子上，有响声能听到，整晚灯都不敢关，搂着婴儿到天亮。
做月子去不了婆婆家，只能在家门口搬个凳子放个煤油炉烧来吃。那时候条件差，家里只有红糖和筒面，面烧好红糖拌拌吃。尿布也都是自己冷水洗。
“那时候天气已经很冷了，每次我在院子里用冷水洗尿布，我隔壁住着的一个处长爱人就冲我直嚷嚷，不准我洗。我叫她戴妈妈，是个北方人，说话嗓门大，态度看起来很凶，其实是为你好，她特别着急，不让我洗。但我还嫌她多管闲事，不理她管自己洗。这样每天早上烧面条、洗尿布。
有天早上，戴妈妈发现我没出房间，只听到婴儿在哭，敲门没人应。
戴妈妈急忙跑到公安局去大叫：‘不对啦，产妇本来每天出来的，今天一天没出来了！
当时楼水根还在外面出差，刑侦处的法医李卫平开个边三轮冲到我家。敲门没人应，他把门上气窗的玻璃敲掉，插销拔掉爬进来。看婴儿在哭，我已经因高烧昏迷他把军大衣脱下来，把我裹上，抱到三轮摩托车边上的兜里送到妇保。
急诊室的护士呵斥李法医，怎么现在才送过来！李法医急得大叫，不是我老婆，不是我老婆。
其实我当时因为营养不良及受凉，加上一个人照料孩子辛苦高烧的，撑了好几天，就想坚持一下，也没去看病，心想，抱着孩子怎么去医院？直到撑不住就昏迷了，后面怎么送医院、孩子怎么抱过来，我都听别人讲的。
家里住了十多天，医院住了十多天，孩子满月了。满月后的第二天，楼水根回来了，到医院接了我们母子一起出院。我那时体重90斤都不到。”
只是母子俩出院回家后没几天，楼水根又出差去了，这一次出差的时间更长，去广州追捕一个逃犯，一去好几个月。等他回来，给儿子买了个爬娃玩具，可儿子已经会爬了。
那次回来，楼水根带给悦美一件短袖衬衫，蓝色带花边。王悦美一直舍不得穿，在箱底珍藏了二十多年，每次看到它，就怀念起过去。
儿子从小体弱多病，悦美曾一个人带他来北京看病。
儿子满月后，悦美又开始了婆家自家两头跑的生活，为了解决吃饭问题，又回到浣纱路，和以前一样，烧饭、收拾、管孩子，晚上回家。
每天就这样背着孩子、拎着东西来回。每天脏的尿布拿过去，洗好、烘好、叠好，热水瓶充满再拿回来。
“有年冬天，下了很大的雪，背着儿子从浣纱路走回家。我一个手拿一大包洗好的尿布，一个手提两把热水瓶。路上，我儿子一只脚上的袜子掉了，我背着他走不知道。到家把他放下才发现整个脚都冻紫了。我抱着儿子内疚了好久，我自己哪怕割一刀都没关系，但儿子脚冻得发紫，我心痛死啊，真的非常非常心疼。”
这之后，王悦美在自己家门口楼梯拐角处，放了一个小桌子，弄了一个小灶头，半边遮住风雨，这样可以在家里“开火”了。
现在，王悦美觉得那段时间是幸福的。家离单位近，只要不出差，每天中午，楼水根总回家吃饭。快到下班时间，王悦美会抱着儿子等在弄堂口，远远的看见丈夫骑着自行车的身影，她的心会不自禁地欢跳起来。
王悦美操持这个家，“粗的、细的我都会，他不在家时电表爆了，我自己从工具箱找铜丝修。那时，条件不好，洋铁皮做的簸箕烂透了，舍不得扔，我自己想办法找块铁皮打洞，用铁丝穿上，修好又能用了。反正家里什么坏了，都想办法自己修。细的方面，针线、织毛衣什么，也都自己来。”
楼水根不出差的日子，每天不管他多晚回来，王悦美都把丈夫的皮鞋烘干，把第二天换的皮鞋擦好，保证丈夫每天穿的皮鞋都是干爽光亮。丈夫的衬衣、制服烫好后挂到大衣橱里，就是想让丈夫出门时整整齐齐。
当年，楼水根准备考市委党校时，家里没空调，电风扇吹不到的地方，她在一边给他打扇子，还省下钱给他买营养品。丈夫打瞌睡，买来咖啡，冲好，怕太烫了，就用两个杯子互相倒来倒去冷却……
每一对杭州恋人，都至少有一张合影在西湖。 每一对杭州恋人，都至少有一张合影在西湖。
但日积月累，这些在当时楼水根看来稀松平常的付出，像一根根隐形的刺，磨损着王悦美的温情。
她常常看着丈夫拎着包走出家门口，看着他一转身消失在巷子的尽头，她不知道丈夫什么时候回来，加上楼水根不懂浪漫和体贴，她越来越看不到希望。
当年，通讯不像现在便利，办案要不断奔波，一出门就不知道什么时候回来，家里也没电话，有事也不能及时通知。
1987年，祥符桥一带发生系列强奸杀人案，多名女工在下班被人尾随强奸，继而被害。很多民警都在案发现场连日侦破，对近3万多名男性做排查。那时，祥符桥离城区很远，楼水根办案不能回家。
有一天，楼水根难得回来休息一下在睡觉。儿子来找爸爸玩，他当时正在睡觉，被儿子吵，心里烦，推了儿子一下。儿子倒在地上，好长时间，哇的一声大哭起来。
王悦美抱起孩子，心疼，多年的委屈怨气瞬间爆发了，“你对我怎样我都能忍，但对孩子不行。我再苦也要把儿子养大……”悦美抱着儿子离开了。
又一年，儿子发高烧，悦美等楼水根回家，等了两天两夜，丈夫也没回来。这一次她再没顾虑，抱着儿子回了娘家。而这一次，悦美再也不曾回来浣纱路。他们的婚姻也走到了终点。
曾经和和美美的小家庭
那一年。他们两个都是一样心灰意冷的人。
楼水根回忆起这段往事，他说他当时知道妻子要的是什么，时间、陪伴，还有温存的体己话。可这些，当时的他都给不了，“当时的我没这个心情，今天跑这个案子，明天又要跑那个案子，跑都跑死了，脑子里只知道工作。”
楼水根虽然表面不表达，但他心里知道，每次出差在外，睡不好，吃不好，颠簸的路上，心里最为挂念的是这个家。
离婚后，楼水根心里难过，但他生性内向，不愿意跟人诉说。出差办案，在无数个异地他乡的简陋小旅馆，想起母子俩的脸，会赶紧冲进卫生间用冷水洗脸，但还是忍不住泪流满面。
他后悔。他一直以为，一切还来得及，总有补偿的机会。
人生第一次醉，是为了身为警察的这份集体荣誉感，他第一个想分享的人是她。
1994年春末的一天，身份已是前夫的楼水根兴冲冲背着泛白的军用书包来找王悦美。
那是他们离婚后的第七年，28年过去了，王悦美始终记得那个特别的傍晚。
楼水根胡子拉喳，面色憔悴，眼神里闪着异样兴奋的光芒，见面第一句话就是：“千岛湖案的凶手，是我找到的。”
离婚后，两人时不时保持联系，不再紧张对峙，而是像朋友那样松弛真挚。
被大火烧毁的海瑞号
1994年3月31日下午，淳安县经贸旅游公司海瑞号游船，载着刚游览过黄山的台湾一行24名游客，离开安徽省西线深度码头，驶往千岛湖毛竹源码头。
原计划当晚留宿建德市，次日游览杭州西湖。然而31日始终没有到达码头，沿路航线也消失了船只踪影。
消息报到杭州市公安局，楼水根和他的同事接到命令，立即启程。
汽车在盘山公路回旋，高山的另一端，是深绿色的空旷寂静的湖水。天空有淡淡的阳光，幽暗清凉的湖面，不动声色地倒映着苍翠峰峦。越往山顶，空气越潮湿寒冷。车子穿过笼罩在山谷中大片云雾，雾气扑面而来。
去千岛湖的路，楼水根熟得不能再熟。
小时候有亲戚到杭州来看病，这亲戚当年就是住在淳安城，新安江水库建成后，他们一家迁徙到了江西，而家就永久地留在了水下。
上世纪90年代，楼水根和同事还在这条路上持续打击车匪路霸。一次执勤，千岛湖漫天大雪，楼水根和时任大队长骑摩托车办案途中，大队长的二轮摩托在楼水根前面栽下了路边坡道，摔断大梁骨，还好人没事。
还有一次楼水根和同事化妆侦查，在一个长途车上端掉了一个诈骗抢劫团伙，从他们身上搜出很多尖刀。他们以二对八，若不是因为身上有枪对天鸣枪可能自身都难保。
28年前的那一天，一车的侦察员都希望千岛湖案是虚惊一场。
海瑞号是在4月1日早晨5点半在千岛湖黄泥岭水域发现的，整个船舱空无一人，船体火烫，一直烧个不停，救火人员根本无法登船，消防人员用船将海瑞号拖回了码头。
等船体冷却，公安人员再次上船搜索，在底舱发现了大量遇难者遗体，正是失踪的旅游团人员。此案震惊世界，公安部、公安厅派出最强专家赶到淳安，第一时间办案。
80多斤重、通向舱底的舷梯不见了，两名侦查员借助绳索下到了底舱，仅仅17.8平方米的游船底仓，高为1.5米，人钻进去后直不起腰，遇难遗体层层叠叠在一个角落，勘查难度巨大。
船舱左侧被切开了一个窗口
公安部门请来电焊工，在船底打了两个洞，用于排除船底仓残留的水。紧接着，又在船舱左侧切割开一个一米见方的窗口。这样不仅把底仓的臭气排放出来，而且寻找到一条搬运尸体的方便途径。
法医和痕迹专家在底仓内紧张工作，为每具尸体编号固定位置拍照录像，并且将身边遗物进行登记。
这项工作不仅需要技术还需要体力，他们从一早开始连续工作到深夜，手上戴的塑胶手套，一接触柴油就发脆，没用多久手套破损了，只好用手直接搬动遗体。
4月2日下午4时，确认“海瑞号”上的32人无一人生还（其中游客24人，船员6人，导游2人）。清明的哀乐，逼迫人心。
法医的工作强度前所未有
杭州市公安局专家型法医季少岩，已年过六旬，他担任遗体检验总指挥，如此残忍的现场，他也是第一次遇到。
楼水根回忆，为了保证受害人的遗体尽量完好，专程从杭州运来的机制冰安置。遗体被安放在全新的棺木盖板上，那是当地建筑公司组织木工昼夜赶制出来的。在这32名受害者中，有一名是这个建筑公司书记的儿子，生前在“海瑞号”上做实习厨师，遇难时才19岁，刚毕业。
后面的几天，遇难者家属陆续抵达千岛湖悼念，“不停有人问我们，为什么不把真相告诉我们？”
真相在哪里，其实那个时候也是所有人心头最大的疑问。此案影响巨大，压力全部都落在具体办案的刑警身上。
通过勘察，在底舱外发现了一只汽油桶，还有汽油助燃剂，出事游船用的是柴油，汽油桶极有可能为外来船只带上了船。
专案组认定此案性质以抢劫纵火杀人可能性最大，系团伙作案，人数在三人或三人以上犯罪。犯罪嫌疑人在作案过程中，对船员、游客进行暴力胁迫，逼他们进入底仓，撤走舷梯，最后下了毒手。专案组还推断，犯罪嫌疑人有一定的水上航行技能，本地人可能性为大。
整个千岛湖水面573平方公里，涉及浙江、安徽两省两县一市，乡镇湖中6000多条船只，寻找作案者犹如大海捞针。
排查千岛湖边的机动船只
楼水根分到的任务是排查机动船只及持有驾驶证的驾驶人，那次排查刻在了他的记忆中。
“我穿着便衣带人坐摩托艇到茶园镇派出所，开船的小伙，看起来爽直。因为正在搞排查，与他多聊了几句。他对刚刚发生的案件义愤填膺，说这案子给千岛湖抹黑了。
我们排查时，把当地开水上摩托艇的人找过来，逐一查证件，调查作案时在干什么。一天后的中午，我又见到了那个小伙子。
一见我是个警察，连忙向我道歉，说昨天船钱多收你们了，不好意思我马上退。原来，船费本是每人20元，他见我们外地来的一人收40元。一涨就是一倍啊，知人知面不知心啊，看着还挺阳光的。
也是这一次，我知道这个小伙叫余爱军。也没想到，这只是我和他打交道的开始。”
当时，群众提供160余条线索，需要民警们一条一条仔细核查。
有天，楼水根在毛竹园码头岸边发现不少“黑加油点”，码头上放满一溜儿租借的汽油桶。“前面我们已经把公家的十多个加油站都查了个遍，没发现问题，差点漏掉了这些岸边摆摊的汽油点。”
楼水根翻看私人加油点的出借登记本，询问摊点老板，一条重要线索忽然冒了出来——案发前，一个叫吴黎宏的人买了三桶油，有一个油桶至今未还，型号和案发现场发现的一样。
而“吴黎宏”在登记本上登记的名字却是“吴丽红”，这说明吴在借汽油桶时就把以后的后果考虑进去。
细查吴黎宏发现，他曾贷款买了一艘大马力摩托艇，案发时正面临还贷到期，而他手头缺钱。他还向当地猎户借过两支猎枪，购买过炸药和猎枪子弹，他还有两个形影不离的小兄弟，其中一个就叫余爱军。
汽油、猎枪、自备摩托艇，三人小团伙，这些信息，符合专案组的刻画分析。
在千岛湖奔波调查的楼水根
专案组重点传讯了余爱军、吴黎宏，分开审查。这是楼水根和余爱军第三次见面。
这个时候，楼水根已经不是刚来刑侦一大队报到时的样子了。
第一批审查的民警没有收获，余爱军给人的初步印象是个看起来很老实，不像会做通天大案的人。
楼水根和同事接着继续审讯，作为主审，楼水根上来就直接问了一个问题：“你们为什么要去做这个事情？什么原因？是不是家里困难？”
几个来回，余爱军有点松动了，眼泪忽然哗哗地往外流。他提出一些要求，想再见一面妈妈，也想再吃一碗面条。“我心中知道有门了，当即叫同事下厨烧来了一碗热乎乎的汤面。”
吃完后，余爱军把嘴一抹，一五一十把做案过程全部讲了一遍。
果然，就是他们三人是做案凶手，因为各自缺钱，于是把目标瞄准了旅游团。事先，他们分头找汽油、猎枪，晚上用摩托艇登上“海瑞号”抢劫，把人赶入底舱后纵火烧船……
余爱军讲完，已是凌晨两点，时任刑侦支队支队长兴奋得把其他民警全叫了过来，布置任务，追捕另一个同案犯胡志瀚。
案情终于真相大白。
之后，楼水根又被安排去提审余爱军，审问赃物的下落。见到楼水根，余爱军又开始哭，“我告诉他藏起来一点意义也没有，反而害了家人，他立刻交代了，他把分到的赃物藏在他亲戚家的屋顶上。”随后，民警们先后从三人家里找到了赃物。
当时电视台报道此案的截图
案件宣告成功破获的当天晚上，民警们庆祝，楼水根被大家推到最前面，“所有的人都来敬我酒，敬我是案件突破的大功臣。我酒量不好，平时也不喝酒，那天喝了太多的酒，人生第一次醉，是为了身为警察的这份集体荣誉感。”
这份荣誉感，楼水根第一个想分享的人就是王悦美，所以刚回到杭州，他就急切地来找她，跟她分享这个喜讯，也想让她知道，自己没有那么差劲。他始终觉得，这样的光荣是对家人最大的回报，哪怕已经不是真正的家人了。
因为千岛湖案中的出色表现，楼水根荣立了一等功。（注：1994年6月12日，杭州市中级人民法院公开审理，吴黎宏、胡志瀚、余爱军因抢劫杀人罪被判处死刑， 6月19日，三人伏法）。
当年参与千岛湖案件侦破的部分刑警
他悄悄跟儿子说，你配把钥匙给我，你妈妈反正中午不回来，我去你妈那里睡个午觉。
离婚后，王悦美也很努力，暗自和楼水根卯着劲。
她拼命赚钱，离婚时，她说过“狠话”，“一个人也把孩子照顾得好好的。” 当初离婚，因为王悦美没有工作，孩子归了楼水根，她希望等自己有条件了，把儿子接回来。
王悦美认识一个小姐妹，夫妻俩在服装市场搞运输，她去了他们公司打工，做了一段时间后，她想自己干。
王悦美在服装市场的托运公司申请了一条线路，租了间房，请了几个装卸工，起早摸黑做起了运输。
市场里，做托运生意的多是五大三粗的男人，文弱的王悦美每天在托运部扛上扛下，她只有一辆骑起来叮当响的破自行车，零件都是松的。每天一早急急忙忙骑过去，忙碌到晚上10点多，货车发出，再急急忙忙骑回来。
一个人的含辛茹苦
为节约成本，她一个人做，冬天更是难熬，因为要去户外收包裹，大包大包的服装打包好再拿到托运部。托运部面积窄，包裹放不下，堆在露天，她一个人用很大的秤称重，秤好堆起来，再到处去联系货车。她手上、脸上的冻疮都烂了。
“为了争口气”，王悦美说当时的自己“就像赌气一样，抱着我要比你过的好，一样能给儿子攒钱的念头，就这么坚持下来。”
如此辛苦，王悦美赚了些钱后，又投资租赁店面，代理养生产品。渐渐地，她的生意越来越好，买下了属于自己的第一套房子。
虽然离婚了，王悦美并没因此疏远楼水根的父母，楼水根的父母生病，她依然跑进跑出照顾，因为她知道前夫楼水根没空管。
离婚后，年幼的儿子需要人照顾，楼水根带儿子住到了父母家。老人早上四、五点就起床了，孩子睡眠不够，又没有独自的学习空间。楼水根依然很忙，经常出差，年幼的儿子顽皮，不好好学习，老人们还时不时赶去学校听老师批评。
王悦美知道后，把儿子接回来，让自己妈妈帮忙照顾孩子生活，她努力挣钱。也奇怪，住过来后，儿子成绩马上跟上去了。
楼水根也一直放不下前妻。淳安案子后，有一年，他悄悄跟儿子说，我单位离你们房子近，你配把钥匙给我，你妈妈反正中午不回来，我去你家那里睡个午觉。
儿子当然希望让父母和好，悄悄把钥匙交给了爸爸。王悦美蒙在鼓里，她发现家里茶几上买给儿子的零食没了，自己的按摩拖鞋没了，围巾少了一块，还觉得奇怪。
有一次，她去看婆婆，发现自己的围巾盖在电话机上，她的拖鞋婆婆穿着，才知道，楼水根把她的东西都拿来送他妈了。
因为儿子，慢慢的，两人有来往了。
有一天，楼水根提出：“我们复婚吧。”
王悦美没直接点头。现在，她回忆起当初听到这句话时，说自己还是有点怕。“儿子大了，以后找媳妇，离异家庭可能会对他有影响，但我又怕，复婚了又和以前一样，他又是什么都不干、什么都不管，那样的生活，我实在不想过。”
不过，分开的这些年，她在梳理自己的感情中，慢慢理解楼水根这个男人：他是个很本分的人，说话一直文绉绉的，从来没有恶声恶气过，结婚后，两个人之间也没有发生过大的争吵。
在悦美眼里，楼水根也是一个温暖的人，他非常地念旧情，工作之后，他把小学，中学的同学录整理了一个遍，一个都没有漏。同学们夸奖他做了一件大家都做不到的事儿，他说这个对我来说方便多了，比办案更容易一些。
如今悦美有点后悔自己当年的年轻气盛，觉得亏欠了前夫，“现在想想，哎，凭良心说，当时离婚太草率了。其实我们的离婚对他工作有影响的，本来他党校念书回来，可以升职，他在单位的为人，破案的经验、智慧，其实是非常好的，立功也立了好多，其实他应该很有前途的。”
两人复婚这年，悦美已经48岁了。
前不久，有电视台采访楼水根，他谈起年轻时最歉疚的是对自己的家庭，谈起妻子月子里昏倒，前去解救的还是自己的同事。
这段采访悦美看了又看，直到半夜还是泪流不止，她说，那一刻的自己真正地放下了这几十年来的怨气。
很多时候，悦美也理解了，在当时那样的环境中，丈夫很多时候并不是不愿，而是不能，因为凡事总得有个选择，他只不过选择了工作在先。
退休以后，楼水根把家里能承担的都扛下了。双方老人的生病住院照料，求医问药，都是他在奔波。悦美父亲病重时，虚弱得走不了楼梯，楼水根背着上上下下。遗憾的是，今年春节前，悦美父亲病逝了。
经历了这一切，悦美的心渐渐平静。平静之中，许许多多的美好便翩然升起。
她会想到，当年她身怀六甲，楼水根偶然回到家里，从父母家用自行车把她推回家。因为怕路上的震荡，一路都是推着自行车载她回家。
路过街边小店，照例会给她买上一瓶冰凉的柠檬白汽水。他们在路上一句话都不说。她听到自行车的轮胎摩擦着柏油公路，男人强壮的背影在前面推车，夜风清凉，繁星漫天，凝固在她的记忆中。
他怕老人吹空调不好，给妈妈打打扇，“这些都是我一直想做的，终于有机会了。”
2016年，楼水根从刑侦岗位上退休了。
他有不少遗憾，最遗憾的是没有早点让父母亲住上好一点的楼房。房子一直是父亲的一块心病。
今年春节，央视热映的电视连续剧《人世间》，里面的场景总让楼水根想起小时候。
“整个墙门18户人家共用一个水龙头，没有专门洗手间，用的都是马桶，每天晚上我一个最主要的任务就是把马桶拎到沿街门口，有推粪车的一个个过来倒掉后，大家还要排队到水龙头去清洗。”
浣纱路的老房子，一直住到了楼水根父母年龄很大的时候。
楼水根说，自己一直想买一套大的房子，想让父母、自己、妹妹和儿子都能住在一起，互相照应。当时也去了解过，但首付要30万，就算借够了首付，每月房贷还要还1万多，自己工资承担不起，所以又放弃了。
后来，浣纱路的老房子被拆迁，父母亲才住到了城西，才有机会用上了有独立卫浴设备的楼房，两位老人别提多开心了。
楼水根始终记得，父亲第一次打他，那也是他人生中唯一的一次，那是因为学习成绩落在了后面。
在他的记忆中，父亲大多时候是一个温和的人，没有过大声呵斥的时候，对家人也好，对同事也好，那是因为父亲特别重视他的学习，从小学到中学，他的成绩一直是很好的，也不惹是生非。只知道读书。
还记得唐山大地震的时候，那会儿，因通讯并不发达，消息也闭塞，远在杭州的楼水根母亲听到消息，说唐山整个地面都陷下去了，担心得当场昏倒。
楼水根回忆，当年在唐山当兵的杭州小伙儿有一百多名，其中有个叫建豪的战士，正好在地震前请了探亲假回杭州，于是杭州兵都委托他给家里人报平安。
“建豪就一家一家地上门通知。就这样，他也找到了我家里，可我妈妈还是不放心。
记得地震的第3天，我正在机场上等飞机的第2个起落，我是地勤兵，那时机场是唐山唯一和外界有联系的地方。场外边上的塔台喊我接电话。
我惊奇，电话里居然是父亲的声音。一直到后来，我也不知道父亲的电话是怎么打进来的？他一直不善交际，老实巴交。
有了这通电话，我妈妈才完全安下心来。”
楼水根父亲退休后，他有个徒弟创建了自己服装品牌，在深圳开了工厂，请他去深圳帮忙。
没想，楼水根父亲在深圳出了车祸，被摩托车撞了，回到杭州休养，“这是我这辈子觉得后悔的一件事”，楼水根说，“爸爸在家休养时，我也照顾不上，始终出差在外。”
2014年，楼水根父亲查出了肺癌，此时，楼水根也快退休了，他终于有时间陪父母了。
父亲临终前，用氧气机维持着呼吸，“母亲紧赶慢赶过来，握住父亲的手，叫了一声他的名字，父亲居然硬挺着身体坐起来，闭着的眼睛流出了眼泪，长叹一声又倒了下去，才断了呼吸。”
楼水根说，看到这让人震撼又感动的一幕，自己又相信了爱情。
今年除夕，楼水根的妈妈脑梗发作，进了医院。
楼水根每天给妈妈按摩，每天搀扶她做康复治疗。三个月过去了，他妈妈从一开始拄着拐杖搀扶着走，渐渐由他搀扶走，到最后，老人扔掉了拐杖一瘸一瘸地走，连医生也说这是一个奇迹。
“我现在最主要的事情就是陪伴母亲，和妹妹轮流照顾她，白天陪她说话走路，晚上陪她入睡，这是父亲临终前托付给我们的唯一任务，我们必须完成好。”
陪伴老人的时光，也让楼水根想起好多年少往事。
楼水根的妈妈是标准的贤妻良母，一辈子在家操持家务，从来没有任何怨言，把破旧小的老房子，收拾得井井有条。
他妈妈年轻时，为了贴补家用，从制衣厂揽下给布匹落水的活儿，他印象中始终有这样的画面：在大杂院天井的门口，妈妈晾晒着颜色各异的大批布匹，风吹过来的时候，布匹在风中像一面面各种颜色的旗子，猎猎作响。“妈妈的手永远是浸在水里，寒暑冬夏，永远有洗不完的布匹。”
楼水根说，每个月，他妈妈领到工资，是一家人最开心的时候。
“一家人都会穿上最正式的衣服，一起走过浣纱路、岳王路、邮电路，到解放路上杭州的百年老店奎元馆，去点一盘炸小鱼，杭州话说就是‘烤儿香’，全家人分享一碗店里最有名的虾爆鳝面。
小时候，每月一次这样的隆重仪式让我记忆深刻。我工作后的第1个月，领到工资那天，也是请父母和妹妹去奎元馆，吃的依然是炸小鱼，一人点一碗虾爆鳝面。”
楼水根说那是他生命中最美好的阶段，“那个时间，尽管生活困难，却是一生中最无忧无虑的时候，学自己喜欢的无线电技术，每天早晨在美丽的西湖边打拳，有什么烦恼，看着西湖的水波，思绪也会慢慢平复。”
楼水根还想起儿时的夏天，那些想睡又热得睡不着的夜晚，他妈妈手里不停挥动的那把蒲扇。
小时候最难熬的是夏天，杭州俗称小火炉，城内四面环山，闷热无比。西晒太阳过来，房子薄薄的板壁像要着火起来，而板壁里紧贴着的就是楼水根睡的一张竹榻。黄昏时分，地上、墙上、桌面上，全都是明晃晃的燥热阳光。
“躺在竹榻上冒汗不止，不断翻身找没被身体捂热的席子。蚊子很凶猛，屋内点了用纸卷的粗糙蚊香，烟大得辣眼睛。
妈妈熄灭了蚊香，一边拿扇子帮我赶蚊子，一边帮我降温，到后半夜，我在习习的扇子风中睡着了，朦胧中，还看到妈妈坐在夜色中的影子。
现在，夏天的夜里，天气热怕老人吹空调不好，我也会给妈妈打打扇，这些都是我一直想为母亲做的，现在终于有机会了。”
人生最大的意义就是用余生去维护最爱吧，老天并不总会给人留好时间的。
这些年，让楼水根格外珍惜和家人相处。其中有一个重要原因，人过中年，身边战友们的不断离去。
当年的老处长沈庆余和一起办案的战友张金根，都在退休后不久就因病去世。
最早离开的是大队长吴小章。
“他是我的第一个师父。我到现在也记得他嫉恶如仇的样子，审讯时的雷厉风行。一次，师傅审一个杀人犯时猛拍桌子，杀人犯倒是无动于衷，我在边上做记录却紧张得格格发抖。
吴队退休那一年，被查出肝癌。因为进口药物没法报销，整个支队两次组织为他捐款，但最后还是无济于事。
一直记得，吴队生前，我们全大队的人跟他去他的老家去，在那里吃了一顿他家乡的饭菜，也是为数不多的集体行动，是段轻松的回忆。回来时，吴队给我们每人带了一大袋他家自己种的大米，味道真是香极了。
我去医院看他那次，他已经病入膏肓，疼痛难忍，说他好几次想从医院跳楼了结，可他已经虚弱得爬不上窗台。”
从吴队的告别仪式上回来那天，楼水根突然觉得，有多少人是没有机会后悔的，又有多少人带着对家人的无限的歉疚和遗憾离开了人世间。人生最大的意义就是用余生去维护最爱吧，老天并不总会给人留好时间的。
也是这一年，他向妻子提出了复婚。
楼水根说自己是一个幸运的人，因为在一切风雨过去之后，自己的家庭生活还有机会弥补，过去的爱还能重来。但太多自己的战友，却没有这个机会了。
在最辛苦工作的时候，在连续的一个接一个出差途中，战友们聊天时说过最多的愿望，就是一切等到退休再来好好弥补家人享受生活。但是真的到了退休这一天，各种意外不幸纷至沓来。
当年一起在唐山当兵的项安国，是楼水根的“生死之交”，他们又一起进了刑侦支队，“他比我更努力更拼命，后来也成了我的领导。”
楼水根说，老战友项安国退休后第一年，和妻子在临安山里租了一栋简易的农民房。夏天，邀请他们去吃饭，大家围坐一起开心地吃西瓜。临走时，楼水根忘了包赶回去拿，项安国已经急冲冲拿着跑出来。
“没想到这竟是我们在世上的最后一眼。没多久，他因食道癌匆匆离去。”
让楼水根唏嘘的还有另一个战友，吴柏庆，比他早一年进公安，也是他的好朋友。
“在工作中，他积极要求上进，始终充满了正能量，充满热情。当年我去读书，他还开玩笑地说，等你两年回来，支队的协理员就是你的了，后来，我读书回来，没有提拔成，他成了协理员，但我们关系一直很好，无话不谈。”
楼水根和吴柏庆一个办公室时，有不少趣事。有一次，吴柏庆因为工作上的问题，怒气上升，随手抓起桌上一只杯子，猛力掷在地上，没想到抓的是楼水根第一次获嘉奖奖励的那只保温杯，他一直很珍惜，楼水根看着摔坏的杯子，心也仿佛跟着碎了。
吴柏庆生病住院时，楼水根经常去看望。最后一次见面，柏庆拉着他的手，默默垂泪，声音沙哑，已发不太出声，他说实在忍受不了了，想要有个解脱……
大多数警察都有各种各样的职业病。
刑警队里，楼水根算是蛮注重健康的人，他不喝酒不抽烟。办案有时通宵达旦，大家靠抽烟提神，讨论案情时，会议室就像毒气室，遇到冬天窗户不开，屋内云蒸雾绕，烟雾弥漫。楼水根忍不了，把窗户打开，冷风吹进来，大家集体埋怨。
有次，因为同办公室的同事烟瘾特别大，他实在无法忍受，自费在办公室装了一个空气排风扇，领导知道了，批评了他一顿。
有一年，楼水根和吴柏庆一起去宁波办案，回来路上是他开车，“一阵头晕，感觉快要把不住方向盘，立马紧急通道停车，换柏庆开。”
后来，还发生过几次，最危险的一次是在闹市区，楼水根头晕得厉害，“我急忙脚踩刹车，在友好饭店门口停车，停稳车，我人就从车门里滑出去了。”
一查，颈椎出了问题。医生说，没有特别的办法，建议游泳锻炼试试。于是，楼水根只要有时间，每天清早去游泳，坚持不懈，坚持了16年。
说起这个游泳，楼水根也会想起小时候做过的最危险的一件事情。就是在还没有完全学会游泳之前，一个人跳入西湖，游到了三潭映月。
“一直记得那个孤独的傍晚，我在湖中心，紧紧抱着其中的一个水潭，在想着怎么安全地游回到岸边，那一刻第一次想到了死亡。”
没有想到，此后的人生，遭遇一件又一件的生离死别。
这种生离死别，让楼水根越发珍惜眼前的亲人。楼水根说自己还是幸运的，在一切风雨过去后，自己的家庭还有机会弥补，让爱重来。但太多自己的战友，却没有这个机会了。
如今，年近古稀的夫妻俩经过岁月沉淀，越来越平静，彼此也更珍惜。
前不久，悦美跟他说：“等你妈妈身体好点出院了，我们请个保姆，我65，你66了，孙女过几年上初中了，你要带我出去旅游旅游了，我说我快70了，旅游团都要不收我了，再不去，就来不及了……”
作者手记：
去年底，《松桃往事》一文发表后引起了社会很大的反响，文章后众多的评论中，其中一条署名“桥里人”的留言引起了我的关注。他写道：“大胡子，你还欠我一包烟。”
大胡子，就是《松桃往事》里面当年去贵州松桃追捕嫌犯的主人公。可见，留言人一定也是当年参与办案的警察。
我联系上了“桥里人”，竟是楼水根，他曾在刑侦支队一大队担任大队长。
我认识楼水根也有几十年了，那些年里，在不同的侦破现场，我作为一名公安报记者，也往往同时出现在现场，在不同的案情研讨会上，在不同的突破点上……一定见过数次，然而，我跟他从来没有很深地交谈过。
楼水根不善多言，永远穿着灰扑扑的衣服，我的印象中，他就是一个总是温和带着淡淡笑意的中年刑警。
几十年后，因为松桃往事，因为这则留言，也因为那些共同拥有的过往记忆，我找到楼水根，在他和妻子的叙述间，让我对这个从不显山露水的老刑警有了前所未有的了解。
当年千岛湖案件的时候，我已在市局研究科工作了三年，也曾积极要求去一线。然而领导说，只有男同志可以，因为那里住的地方都没有。后来果然知道当时去的侦查员们以及工作人员全都在当地招待所，派出所打地铺，条件非常艰苦。
因为这个案件，影响重大。我们每天都急切地关注着他的侦破进展，不时地从新闻报道，通讯发文，领导指示，各个渠道来了解它的进展。
将近20天过去，当破案的消息传来，即使身在后方，依然清晰记得全局欢呼的场面，多少人肩上担着沉甸甸的压力。而这起案件的突破者，就是这位温和的中年刑警。
那么多年过去了，他依然是个晚熟的人，这个年龄的他看上去依然天真温润，他早过了需要别人肯定的年纪。聊到那些年公安的情况，我们的很多记忆都会重叠在一起。
在楼水根的回忆中，涌现的这些名字，都是我的昔日战友。多少曾经的战友，一旦从警察岗位退休，除了满身的生病，剩下的就是满怀的歉疚，对家庭，对亲人。
生孩子的经历，是多少警嫂一辈子的痛。
我们曾经采访过的季少岩，在当年法医奇缺的年代，几乎所有大要案件都是他顶上。生儿子出院那天，妻子理好随身物品抱着婴儿在医院等他接。从早上等到天黑，也没有他的任何消息。只能一个人叫了一辆三轮车回娘家。而季少岩，当时因为一起紧急凶案，根本来不及通知妻子，只能心怀十二万分的歉疚奔赴现场。
我的公公也是一名老公安，当年婆婆难产，住院的整整半个月里，公公一次也没去过医院，这成为了婆婆一辈子难解的心结。直到晚年公公住院时，他还在病床上为此事写下深刻的检讨书。
连续的加班加点，刑警愧对父母，愧对妻子，也会愧对家中的小孩。
前面说到出车祸的那位年轻大队长，也是因为经常出差无法顾家。有一次，女儿异物卡住气管，危在旦夕，当医护人员的妻子，抓起手边的一把剪刀，迅速剪开女儿的气官，为送往医院赢得宝贵时间。
这事当年我还采访过，警嫂的这一举动，震惊了杭城。大家在佩服勇气的同时，也都不禁唏嘘这对相依为命的母女。
还有当年送悦美去医院的法医李卫平，当了一辈子法医，曾被评为全国劳动模范。记得凶案连续高发的时候，法医室几乎没法下班，他和其他法医往往是就在解剖尸体旁边，匆匆挖几口盒饭。
两年前，我在医院体检时偶遇他。他神色憔悴身患肺癌，自己的母亲正住院需要陪护。
当年的刑警，一个个都活得纯粹，在他们的那个年代，一生为自己的事业劳作，哪怕命运摧残或是时代风雨都义无反顾。
回首往事，那是一串串闪着亮光的火热日子。
太多的故人和故事，太多的悲欢和离合，这是一个时代的记忆，一切都像昔日重来，是扑面的海浪，是燃烧的熔岩，也像是碎了一地又依然锦绣的金色梦幻。
注：文中图片除标注外，均由作者提供。
完
作者 ：黄蓉
排版 ：细辛
编辑 ：胡冰
